第一是(👀)(shì )善于(yú(🈴) )打边路。而且是太(🤟)善(shàn )于了(🌔)(le ),往往中(zhō(🥛)ng )间一个对方(fāng )的(🥓)人没有,我(🚪)(wǒ )们也要(🕋)往边上(🎡)挤,恨(hèn )不(🍾)能(néng )十一(🆎)个人(rén )全在边线(🍣)上(shàng )站成(❤)(chéng )一队。而(🌖)(ér )且中(🔟)国队的(de )边(🥑)路打得太(🗡)揪(jiū )心(📣)了,球常(chá(🧜)ng )常就是压(🚻)(yā )在边(biān )线上滚(🙉),裁(cái )判和(📬)边裁(cái )看(〽)得(dé )眼珠子都要(🐍)(yào )弹出来(🐳)了(le ),球就是(⏳)不出界(jiè ),终于在(🚉)(zài )经过了(🈯)漫长的拼(🚟)(pīn )脚和拉扯(chě )以(🔲)后,把那(nà(🎦) )个在(zài )边(🌧)路纠缠(chán )我们的(🛳)家伙(huǒ )过(🧕)掉,前面一(⬆)(yī )片宽(🍹)广,然(rán )后(🚸)那哥儿们(🏈)闷(mèn )头一带,出界(⏺)。
我在(zài )北(🌼)京(jīng )时候(🧘)的一(yī(🛬) )天晚上,接(😫)(jiē )到一个(📆)电话,是(🚭)一个外地(🆒)(dì )的读者(👏),说看(kàn )了我的新(🍘)书(shū ),觉得(🔣)很(hěn )退步(🕚)(bù ),我说其实(shí )是(🦊)我进步(bù(🔢) )太多,小说(🆙)就是(shì )生活,我(wǒ(♟) )在学校外(💪)面过了(le )三(🤭)年的生(shēng )活,而你(⭕)们的变(bià(💸)n )化可能仅(🕣)(jǐn )仅是从高一(yī(🏿) )变成(chéng )了(🌉)高三,偶像从张信(🏣)(xìn )哲变成(🤕)了F4而已(yǐ(🙋) ),所以根本不在一(♏)个欣赏(shǎ(🎃)ng )的层次上(😥)。我总不(🔂)能(néng )每本(⏹)(běn )书都上学(xué )啊(🥇)几班啊的(👐)(de ),我写东西(💛)只(zhī )能考虑到我(🌳)(wǒ )的兴趣(🍋)而不能(né(🔚)ng )考虑到你们(men )的兴(🌵)趣。这是(shì )一种风格(♟)。
忘不了一(yī )起跨(🏮)入车厢的(👸)那(nà )一刻(🚒),那(nà )种舒适的感(🕞)觉就(jiù )像(📞)炎热时(shí(⛸) )香甜地躺在海面(🐸)(miàn )的浮床(🔭)上(shàng )一样。然后(hò(🙄)u ),大(dà )家一(🚶)言不(bú )发(📨),启动车(chē )子,直奔(🍁)远方(fāng ),夜(✂)幕中的高速公路(🥂)就像(xiàng )通(👿)往另外一个世界(🐸),那种(zhǒng )自(🗝)由的感(gǎ(✅)n )觉仿佛使我(wǒ )又(😤)重新回到(➕)了(le )游戏机(🅱)中心(xīn )。我们没有(🥛)目(mù )的没有方向(xià(🙋)ng )向前奔驰(chí ),FTO很(hě(🌟)n )有耐心承(🤒)受(shòu )着我(🎦)们的(de )沉默。
又一天(🧓)我(wǒ )看见(🗡)此人(rén )车(🐘)停在学校门口(kǒ(❔)u ),突然想(xiǎ(🎹)ng )起自己还有一个(🔄)(gè )备用的(🦗)钥(yào )匙,于(🚁)是马(mǎ(⛱) )上找(zhǎo )出(🚤)来,将(jiāng )车(😴)发动,并(bìng )且喜气(🐩)洋洋在(zà(🔓)i )车上等那家伙出(😱)现。那人(ré(⬇)n )听见自己(💙)车的声音马(mǎ )上(🗄)出(chū )动,说(🍂):你找死(🥌)啊。碰我的车?
对于(🏒)(yú )摩托车我始(shǐ )终(📔)有不安全的(de )感觉(🦑),可能(néng )是(🚄)因为在(zà(🥕)i )小学(xué )的时候学(😍)校(xiào )曾经(🐿)组织(zhī )过(🏩)一次交通安全(quá(⏰)n )讲座,当(dā(🕉)ng )时展示了很多照(🚷)(zhào )片,具体(🌒)(tǐ )内容不(🕴)外乎各(🧠)种(zhǒng )各样(❓)的死(sǐ )法(🍾)。在这些(xiē )照片(pià(💱)n )里最让人(🕊)(rén )难以忘怀的(de )是(🖥)一张一个(⛑)骑(qí )摩托(🌎)车的人被大卡车(🎍)绞碎(suì )四(📧)肢分家脑(🆖)浆横流皮(pí )肉满(🕣)(mǎn )地的照片(piàn ),那时(😼)候铁(tiě )牛笑着说(🐺)真是(shì )一(🔝)部绞肉机(🔻)(jī )。然后我们认(rè(🏋)n )为,以后我(🚹)(wǒ )们宁愿(⛴)去(qù )开绞(jiǎo )肉机(🔢)也不愿(yuà(💫)n )意做肉。
其实从她(👲)做的节(jiē(🎮) )目里面就(🖌)(jiù )可以(🖲)看出此人(⛲)不(bú )可深(⌚)交,因为所谓的谈(🌦)话(huà )节目(🖇)就是(shì )先找一个(🐠)谁(shuí )都弄(🕸)(nòng )不明白(😙)应(yīng )该是怎么样(🤾)(yàng )子的话(㊙)题,最(zuì )好(🚤)还能让谈话双方(🍛)产生巨(jù )大观点差(🏋)异,恨不能(néng )当着(🛢)(zhe )电视镜头(🌓)(tóu )踹人家(🍿)一脚(jiǎo )。然后一定(🕕)要(yào )有几(👰)个看上(shà(😍)ng )去口才出众的(de )家(🕵)伙,让整(zhě(🌎)ng )个节目提(tí )高档(🕖)(dàng )次,而这(🍹)些(xiē )家伙(♓)说出(chū(📃) )了自己的(🍊)观点以(yǐ(💵) )后甚是洋(yáng )洋得(🌙)意以为世(👓)界(jiè )从此改变(bià(㊙)n )。最为主要(💻)的是(shì )无(🏍)论什么(me )节目一定(🌤)要(yào )请几(⏱)(jǐ )个此方(🚻)面(miàn )的专家学者(㊗)(zhě ),说几句废话(huà )来(🍤)延长录制的时间(🏛),要不(bú )然(🌥)你以为每(🚬)个对话节(jiē )目事(👦)(shì )先录的(🔳)长(zhǎng )达三(🍬)个多钟(zhōng )头的现(🍖)场版是(shì(🎵) )怎么折腾出(chū )来(😾)的。最后在(😉)(zài )剪辑的(🤒)时候(hò(🍎)u )删掉幽默(♊)(mò )的,删掉(💴)涉及政(zhèng )治的,删(🤤)(shān )掉专家(🕜)的废话,删掉主持(🍑)(chí )人念错(⬛)的,最终(zhō(💿)ng )成为一个(gè )三刻(🌒)钟的所谓(🚆)谈(tán )话节(🖼)目。
我浪费十年(niá(🤮)n )时间(jiān )在听所谓(wè(💢)i )的蜡烛教导(dǎo )我(📏)们不能早(🧑)恋(liàn )等等(🐿)问题,然而事实是(🏪)包(bāo )括我(📍)在内(nèi )所(🌛)有的人都(dōu )在到(⌛)(dào )处寻找(🛩)自(zì )己心底的那(😰)(nà )个姑娘(🥧),而我(wǒ )们(🎓)所疑惑(🧓)的(de )是,当我(🤕)喜欢(huān )另(🌐)一个人的(de )时候,居(🦌)(jū )然能(né(🤠)ng )有一根既不(bú )是(🚃)我爹妈(mā(🚷) )也不是我(🎀)女朋友(yǒu )爹妈的(🍿)莫(mò )名其(🆔)妙的蜡烛(💋)出(chū )来说:不(bú(🖋) )行。
……